MULTUMIRI

ro

Ii multumesc din inima lui Jean Callanan pentru spri-
jin, daruire si curaj. Prima data cand am intalnit-o, ingerii
mi-au spus ca ea va juca un rol esential in a ma ajuta sd
scriu si sa public aceasta carte. Nu stia cat timp, efort si
munci grea vor fi necesare. [i multumesc pentru firea
ei optimista, pentru entuziasm, rabdare, generozitate si
prietenie. Le multumesc ingerilor pentru cd mi-au adus pe
cineva cu multd experientd in afaceri, lucru care s-a dovedit
a fi de nepretuit.

Am avut parte de cel mai bun editor din Marea Britanie,
Mark Booth. Increderea lui si credinta in aceasti carte au
reprezentat o diferentd enorma. Munca lui a depdsit gra-
nitele stabilite de orice alt editor. i multumesc din inima
acestui om minunat si special care mi-a devenit un bun
prieten, si le multumesc ingerilor pentru ca mi l-au trimis.

Pentru editia din Statele Unite ale Americii, am fost
binecuvantata cu existenta unui alt editor exceptional,
Jason Kaufman. Sa ai un editor stralucit este un privilegiu;
sd ai doi este o dovadd a modului in care ingerii au facut
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minuni in legatura cu aceasta carte. Profunzimea spirituala
a primei mele conversatii cu Jason inca md uimeste.

Multumesc echipei Doubleday, in mod special lui Trace
Murphy, care a fost pasionat de aceastd carte incd de la
inceput (fara pasiunea lui, Doubleday nu mi-ar fi publicat
cartea), si lui Robert Bloom, care a fost de mare ajutor. Fara
indoiald, pana cand vor fi citite aceste multumiri, voi face o
noud listd cu angajati ai editurii Doubleday carora mi-as fi
dorit sd le multumesc. Permiteti-mi sa le multumesc acum.

Teri Tobias de la Sanford J. Greenburger Associates
mi-a acordat un ajutor semnificativ. Multumita muncii
ei, aceastd carte este pe cale sd devind un bestseller inter-
national. Apreciez mult contributia si sustinerea ei.

La aceasta carte m-au ajutat si multi oameni pe care
mi bucur si-i numesc prieteni. Ii multumesc lui Stepher
Mallaghan pentru generozitatea, entuziasmul si bundtatea
lui... si pentru faptul ca-mi este un prieten atit de bun;
lui Daniel O’'Donnell pentru incurajarile lui si pentru ca
mi-a deschis primele usi; lui Jim Corr pentru sprijinul,
generozitatea si curiozitatea lui; lui Eoin MacHale pentru
ca a creat o minunatd pagind web si Patriciei Scanlan pen-
tru cd m-a incurajat.

Le multumesc prietenilor mei Catherine si John
Kerrigan, care mi-au asigurat un sprijin enorm atat in
vremurile bune, cét si in cele rele; ii multumesc lui Sally
White pentru ca m-a facut sa rad; lui John Carty pentru
cd a fost aldturi de mine; lui Brian Kelly pentru sustinerea
si generozitatea lui; familiei Quigley pentru ajutorul in
problemele practice pe care toate mamele trebuie sa le
rezolve.

In incheiere, le multumesc copiilor mei, care s-au
ingrijit sa fiu intotdeauna cu picioarele pe pamant! Le mul-
tumesc mult pentru ca mi-au fost aldturi - in special celui
mic, a carui viata a fost datd peste cap de aceasta carte.
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CAPITOLUL 1

Privind cu alti ochi

o

Cand aveam doi ani, doctorul i-a spus mamei cd eram
»retardatd®

Cand eram copil, mama mea a observat ca pdream
sa fiu mereu in lumea mea. Chiar imi amintesc faptul ca
stateam culcatd in patut — un cos mare - si ca o vedeam pe
mama aplecindu-se asupra mea. In jurul mamei vedeam
fiinte minunate de lumina, care straluceau in toate culorile
curcubeului; erau mai mari decat mine, dar mai mici
decét ea — cam de mérimea unui copil de trei ani. Aceste
fiinte pluteau in aer precum penele; si imi amintesc
cum intindeam maéna pentru a le atinge, dar nu am
reusit niciodatd. Eram fascinata de ele si de luminile lor
frumoase. Pe atunci nu intelegeam ca vedeam ceva diferit
fata de ceilalti oameni; mult mai tarziu aceste fiinte mi-au
spus ca erau ingeri.

Odata cu trecerea lunilor, mama mea a observat ca
mereu priveam sau ma uitam fix la altceva, indiferent de
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felul in care incerca sa imi atraga atentia. Adevarul este cd
mad aflam in alta parte: eram departe, cu ingerii, urmarind
ce faceau, vorbind si jucandu-ma cu ei. Eram captivata.

Am inceput sd vorbesc tarziu, dar am purtat conversatii
cu ingerii de la o varsta frageda. Uneori foloseam cuvinte
pe care le intelegem toti, dar cateodata acestea nu erau
necesare — ne citeam gandurile. Credeam ca toatd lumea
poate vedea ceea ce vedeam eu, dar apoi ingerii mi-au dat
de inteles sa nu mai spun nimic nimanui despre ei, ca ar
trebui sa fie secretul nostru. De fapt, timp de multi ani
i-am ascultat pe ingeri si nu am spus oamenilor nimic
din ceea ce vedeam. Doar acum, scriind aceasta carte,
povestesc, pentru prima data, o mare parte a lucrurilor pe
care le-am vazut.

o

Observatia pe care a facut-o doctorul cand aveam doar
doi ani avea sa-mi afecteze profund viata: mi-am dat seama
ci oamenii pot fi foarte cruzi. In momentul in care m-am
ndscut, in 1955, parintii mei locuiau in Old Kilmainham, in
apropiere de centrul orasului Dublin. Tatal meu inchiriase
un mic atelier de reparat biciclete, care avea anexata o
casuta. Dacd treceai prin atelier si ficeai stanga, ajungeai
la o casutd darapanatd. Aceasta ficea parte dintr-un sir de
case si magazine vechi, insa multe dintre ele erau goale sau
abandonate din cauza stirii in care se aflau. In majoritatea
timpului trdiam intr-o singura cdmaruta de la parter: aici
giteam, méancam, vorbeam, ne jucam si chiar ne spalam
intr-un bazin metalic mare, care stétea in fata focului. Casa
nu avea baie, iar afara, in capétul unei alei din gradina, era
un sopron cu toaletd. La etaj erau doud mici dormitoare;
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Ingeri in parul meu

la inceput am impartit camera si un pat cu sora mea mai
mare Emer.

Nu vedeam doar ingeri (si ii vedeam constant - din
momentul in care ma trezeam péana cand mergeam la
culcare), ci si spiritele oamenilor care muriserd. Fratele
meu, Christopher, s-a ndscut cu un an inaintea mea, dar a
murit cdnd avea cam zece saptamani. Desi nu l-am véazut
cat a fost in viatd, vedeam cum ardta — avea parul brunet,
in timp ce eu si sora mea aveam parul blond - si, de
asemenea, ma jucam cu spiritul lui.

Pe atunci nu mi se parea ca era ceva ciudat; il simteam
ca si cum ar fi fost un alt copil, desi avea o infatisare mai
stralucitoare. Totusi, unul dintre lucrurile care m-au ficut
sa-mi dau seama cd era diferit a fost faptul ca isi putea
schimba varsta. Cateodata aparea ca un copil, dar alteori
parea de aceeasi varstd cu mine, mergand sovaitor pe
podea. Nu aparea mereu, ci tot venea si pleca.

Intr-o dupa-amiaza tarzie si rece de iarna, pe cand se
intuneca, eram singura in mica sufragerie a casei din Old
Kilmainham. Focul era aprins in semineu, care de altfel era
si singura lumind din camera. Lumina flacérilor péalpaia pe
podeaua unde stateam, jucdndu-md cu niste cuburi mici
din lemn, ficute de tatdl meu. Christopher a venit sd se
joace cu mine. Statea mai aproape de foc — spunea ca este
mult prea cald pentru mine in acel loc, dar cd era in reguld
pentru el, din moment ce nu simtea caldura. Am construit
impreund un turn. Puneam un cub jos, iar el punea altul
deasupra lui. Turnul devenea foarte inalt si, deodats,
mainile noastre s-au atins. Eram uimita - il simteam atét de
diferit fata de alti oameni pe care {i atinsesem. A scénteiat
cand l-am atins; de parci din el ar fi zburat stelute. In acel
moment am intrat in el (sau poate cd el a intrat in mine);
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parci am fi fuzionat si am fi devenit o singura fiintd. In
stare mea de soc, am dat peste turnul facut din cuburi!

Am izbucnit in ras, apoi l-am atins din nou. Cred ca a
fost pentru prima data cand am inteles pe deplin cd el nu
era facut din carne si oase.

Niciodata nu l-am confundat pe Christopher cu un
inger; ingerii pe care ii vedeam aveau uneori infatisare
umand, dar chiar si atunci cei mai multi aveau aripi si
picioarele lor nu atingeau pamantul, iar in ei stralucea o
lumina. Céteodata, ingerii pe care ii vedeam nu semédnau
deloc cu oamenii, ci imi apareau sub forma unei lumini
foarte strélucitoare.

Christopher apirea des in preajma mamei. Uneori
mama statea pe scaunul de langa foc unde adormea si il
vedeam cum se aseza in bratele ei. Nu stiam daca mama era
constientd de prezenta lui Christopher.

- Sa-1 spun mamei ca esti aici? l-am intrebat eu.

- Nu, nu poti sa-i spui, a rdspuns el. Nu ar intelege. Dar
uneori ma simte.

Intr-o dimineatd de iarna, la rasiritul soarelui, ingerii au
venit langa patul meu. Eram ghemuita sub paturi; sora mea
Emer, cu care imparteam patul, nu era acolo si Christopher
s-a ghemuit langd mine, in locul ei. M-a gadilat.

- Uite, uite, Lorna - acolo la fereastrd, mi-a zis el.

Asa cum am spus, ingerii pot imbrica forme si marimi
diferite; in acea dimineatd aratau precum fulgii de zapada!
Sticla ferestrei parea sa fie facuta din aburi si fiecare fulg de
zapada se transforma intr-un inger de mdrimea unui copil.
Ingerii erau apoi purtati de o razi de soare prin fereastra si
fiecare parea acoperit cu fulgi de zdpada albi si stralucitori.
Cand ingerii ma atingeau, fulgii de zapadd cadeau pe mine;
mad gadilau in timp ce md atingeau si, in mod surprinzitor,
ii simteam calzi, nu reci.
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- Nu ar fi minunat, a spus Christopher, daca toti ar sti
cd si-ar putea umple buzunarele cu ingeri; cd ar incapea mii
de ingeri intr-un buzunar, la fel ca fulgii de zapada, ca i-ar
putea purta cu ei i ca nu ar fi niciodata singuri?

— Dar daca s-ar topi in buzunarele lor? l-am intrebat eu,
intorcandu-ma spre el.

— Nu! Ingerii nu se topesc niciodata! a chicotit Christopher.

— Christopher, mi-as dori sa poti incapea in buzunarul
mamei ca un fulg de zapada si sa-i fii alaturi mereu, i-am
raspuns destul de trist.

S-a intors si m-a privit, asa cum eram ghemuiti in pat.

— Stii ca sunt deja acolo, mi-a zis el.

Cand am crescut, mama mi-a spus ca a avut un fiu
numit Christopher, care s-a nascut cu un an inaintea mea,
dar care a trdit doar zece saptimani. [-am zambit si atat.
Imi aduc aminte ci am intrebat-o unde a fost ingropat
Christopher si ea mi-a spus céd se afla intr-un mormént
nemarcat (asa cum era obiceiul atunci), intr-un cimitir
pentru copii din Dublin.

Este trist ca nu exista un mormént cu numele lui unde
sa-1 pot vizita, dar nu l-am uitat. Cateodatd, chiar si acum,
dupd atatia ani, simt mana lui Christopher in buzunarul
meu, prefacandu-se cd face fulgi de zdpadd, amintindu-mi
ca nu sunt niciodata singura.

Am aflat mai multe despre Christopher si mama mea
intr-o zi, cand aveam patru sau cinci ani. Stiteam la
masa leganandu-mi picioarele si luam micul dejun, cand
l-am zdrit pe Christopher aratand ca si cum ar fi avut
doisprezece ani, alergand prin camera spre usa atelierului,
chiar in momentul in care mama a intrat cu niste paine
prajita. Avea un zambet mare pe fata.

- Lorna, este o surprizd pentru tine in camera din spate
a atelierului, sub masa de lucru a tatélui tdu! mi-a spus ea.
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