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MULŢUMIRI  
 
 

 
 

Îi mulţumesc din inimă lui Jean Callanan pentru spri
jin, dăruire şi curaj. Prima dată când am întâlnit-o, îngerii 
mi-au spus că ea va juca un rol esenţial în a mă ajuta să 
scriu şi să public această carte. Nu ştia cât timp, efort şi 
muncă grea vor fi necesare. Îi mulţumesc pentru firea 
ei optimistă, pentru entuziasm, răbdare, generozitate şi 
prietenie. Le mulţumesc îngerilor pentru că mi-au adus pe 
cineva cu multă experienţă în afaceri, lucru care s-a dovedit 
a fi de nepreţuit.

Am avut parte de cel mai bun editor din Marea Britanie, 
Mark Booth. Încrederea lui şi credinţa în această carte au 
reprezentat o diferenţă enormă. Munca lui a depăşit gra
niţele stabilite de orice alt editor. Îi mulţumesc din inimă 
acestui om minunat şi special care mi-a devenit un bun 
prieten, şi le mulţumesc îngerilor pentru că mi l-au trimis. 

Pentru ediţia din Statele Unite ale Americii, am fost 
binecuvântată cu existenţa unui alt editor excepţional, 
Jason Kaufman. Să ai un editor strălucit este un privilegiu; 
să ai doi este o dovadă a modului în care îngerii au făcut 
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minuni în legătură cu această carte. Profunzimea spirituală 
a primei mele conversaţii cu Jason încă mă uimeşte.

Mulţumesc echipei Doubleday, în mod special lui Trace 
Murphy, care a fost pasionat de această carte încă de la 
început (fără pasiunea lui, Doubleday nu mi-ar fi publicat 
cartea), şi lui Robert Bloom, care a fost de mare ajutor. Fără 
îndoială, până când vor fi citite aceste mulţumiri, voi face o 
nouă listă cu angajaţi ai editurii Doubleday cărora mi-aş fi 
dorit să le mulţumesc. Permiteţi-mi să le mulţumesc acum.

Teri Tobias de la Sanford J. Greenburger Associates 
mi-a acordat un ajutor semnificativ. Mulţumită muncii 
ei, această carte este pe cale să devină un bestseller inter
naţional. Apreciez mult contribuţia şi susţinerea ei.

La această carte m-au ajutat şi mulţi oameni pe care 
mă bucur să-i numesc prieteni. Îi mulţumesc lui Stepher 
Mallaghan pentru generozitatea, entuziasmul şi bunătatea 
lui... şi pentru faptul că-mi este un prieten atât de bun; 
lui Daniel O’Donnell pentru încurajările lui şi pentru că 
mi-a deschis primele uşi; lui Jim Corr pentru sprijinul, 
generozitatea şi curiozitatea lui; lui Eoin MacHale pentru 
că a creat o minunată pagină web şi Patriciei Scanlan pen
tru că m-a încurajat.

Le mulţumesc prietenilor mei Catherine şi John 
Kerrigan, care mi-au asigurat un sprijin enorm atât în 
vremurile bune, cât şi în cele rele; îi mulţumesc lui Sally 
White pentru că m-a făcut să râd; lui John Carty pentru 
că a fost alături de mine; lui Brian Kelly pentru susținerea 
şi generozitatea lui; familiei Quigley pentru ajutorul în 
problemele practice pe care toate mamele trebuie să le 
rezolve.

În încheiere, le mulţumesc copiilor mei, care s-au 
îngrijit să fiu întotdeauna cu picioarele pe pământ! Le mul
ţumesc mult pentru că mi-au fost alături – în special celui 
mic, a cărui viaţă a fost dată peste cap de această carte.
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CAPITOLUL 1
Privind cu alți ochi 

 
 

Când aveam doi ani, doctorul i-a spus mamei că eram 
„retardată“.

Când eram copil, mama mea a observat că păream 
să fiu mereu în lumea mea. Chiar îmi amintesc faptul că 
stăteam culcată în pătuţ – un coş mare – şi că o vedeam pe 
mama aplecându-se asupra mea. În jurul mamei vedeam 
fiinţe minunate de lumină, care străluceau în toate culorile 
curcubeului; erau mai mari decât mine, dar mai mici 
decât ea – cam de mărimea unui copil de trei ani. Aceste 
fiinţe pluteau în aer precum penele; şi îmi amintesc 
cum întindeam mâna pentru a le atinge, dar nu am 
reuşit niciodată. Eram fascinată de ele şi de luminile lor 
frumoase. Pe atunci nu înţelegeam că vedeam ceva diferit 
faţă de ceilalţi oameni; mult mai târziu aceste fiinţe mi-au 
spus că erau îngeri.

Odată cu trecerea lunilor, mama mea a observat că 
mereu priveam sau mă uitam fix la altceva, indiferent de 
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felul în care încerca să îmi atragă atenţia. Adevărul este că 
mă aflam în altă parte: eram departe, cu îngerii, urmărind 
ce făceau, vorbind şi jucându-mă cu ei. Eram captivată.

Am început să vorbesc târziu, dar am purtat conversaţii 
cu îngerii de la o vârstă fragedă. Uneori foloseam cuvinte 
pe care le înţelegem toţi, dar câteodată acestea nu erau 
necesare – ne citeam gândurile. Credeam că toată lumea 
poate vedea ceea ce vedeam eu, dar apoi îngerii mi-au dat 
de înţeles să nu mai spun nimic nimănui despre ei, că ar 
trebui să fie secretul nostru. De fapt, timp de mulţi ani 
i-am ascultat pe îngeri şi nu am spus oamenilor nimic 
din ceea ce vedeam. Doar acum, scriind această carte, 
povestesc, pentru prima dată, o mare parte a lucrurilor pe 
care le-am văzut.

Observaţia pe care a făcut-o doctorul când aveam doar 
doi ani avea să-mi afecteze profund viaţa: mi-am dat seama 
că oamenii pot fi foarte cruzi. În momentul în care m-am 
născut, în 1955, părinţii mei locuiau în Old Kilmainham, în 
apropiere de centrul oraşului Dublin. Tatăl meu închiriase 
un mic atelier de reparat biciclete, care avea anexată o 
căsuţă. Dacă treceai prin atelier şi făceai stânga, ajungeai 
la o căsuţă dărăpănată. Aceasta făcea parte dintr-un şir de 
case şi magazine vechi, însă multe dintre ele erau goale sau 
abandonate din cauza stării în care se aflau. În majoritatea 
timpului trăiam într-o singură cămăruţă de la parter: aici 
găteam, mâncam, vorbeam, ne jucam şi chiar ne spălam 
într-un bazin metalic mare, care stătea în faţa focului. Casa 
nu avea baie, iar afară, în capătul unei alei din grădină, era 
un şopron cu toaletă. La etaj erau două mici dormitoare; 
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la început am împărţit camera şi un pat cu sora mea mai 
mare Emer.

Nu vedeam doar îngeri (şi îi vedeam constant – din 
momentul în care mă trezeam până când mergeam la 
culcare), ci şi spiritele oamenilor care muriseră. Fratele 
meu, Christopher, s-a născut cu un an înaintea mea, dar a 
murit când avea cam zece săptămâni. Deşi nu l-am văzut 
cât a fost în viaţă, vedeam cum arăta – avea părul brunet, 
în timp ce eu şi sora mea aveam părul blond – şi, de 
asemenea, mă jucam cu spiritul lui. 

Pe atunci nu mi se părea că era ceva ciudat; îl simţeam 
ca şi cum ar fi fost un alt copil, deşi avea o înfăţişare mai 
strălucitoare. Totuşi, unul dintre lucrurile care m-au făcut 
să-mi dau seama că era diferit a fost faptul că îşi putea 
schimba vârsta. Câteodată apărea ca un copil, dar alteori 
părea de aceeaşi vârstă cu mine, mergând şovăitor pe 
podea. Nu apărea mereu, ci tot venea şi pleca.

Într-o după-amiază târzie şi rece de iarnă, pe când se 
întuneca, eram singură în mica sufragerie a casei din Old 
Kilmainham. Focul era aprins în şemineu, care de altfel era 
şi singura lumină din cameră. Lumina flăcărilor pâlpâia pe 
podeaua unde stăteam, jucându-mă cu nişte cuburi mici 
din lemn, făcute de tatăl meu. Christopher a venit să se 
joace cu mine. Stătea mai aproape de foc – spunea că este 
mult prea cald pentru mine în acel loc, dar că era în regulă 
pentru el, din moment ce nu simţea căldura. Am construit 
împreună un turn. Puneam un cub jos, iar el punea altul 
deasupra lui. Turnul devenea foarte înalt şi, deodată, 
mâinile noastre s-au atins. Eram uimită – îl simţeam atât de 
diferit faţă de alţi oameni pe care îi atinsesem. A scânteiat 
când l-am atins; de parcă din el ar fi zburat steluţe. În acel 
moment am intrat în el (sau poate că el a intrat în mine); 
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parcă am fi fuzionat şi am fi devenit o singură fiinţă. În 
stare mea de şoc, am dat peste turnul făcut din cuburi!

Am izbucnit în râs, apoi l-am atins din nou. Cred că a 
fost pentru prima dată când am înţeles pe deplin că el nu 
era făcut din carne şi oase.

Niciodată nu l-am confundat pe Christopher cu un 
înger; îngerii pe care îi vedeam aveau uneori înfăţişare 
umană, dar chiar şi atunci cei mai mulți aveau aripi şi 
picioarele lor nu atingeau pământul, iar în ei strălucea o 
lumină. Câteodată, îngerii pe care îi vedeam nu semănau 
deloc cu oamenii, ci îmi apăreau sub forma unei lumini 
foarte strălucitoare.

Christopher apărea des în preajma mamei. Uneori 
mama stătea pe scaunul de lângă foc unde adormea şi îl 
vedeam cum se aşeza în braţele ei. Nu ştiam dacă mama era 
conştientă de prezenţa lui Christopher. 

– Să-i spun mamei că eşti aici? l-am întrebat eu.
– Nu, nu poţi să-i spui, a răspuns el. Nu ar înţelege. Dar 

uneori mă simte.
Într-o dimineaţă de iarnă, la răsăritul soarelui, îngerii au 

venit lângă patul meu. Eram ghemuită sub pături; sora mea 
Emer, cu care împărţeam patul, nu era acolo şi Christopher 
s-a ghemuit lângă mine, în locul ei. M-a gâdilat.

– Uite, uite, Lorna – acolo la fereastră, mi-a zis el.
Aşa cum am spus, îngerii pot îmbrăca forme şi mărimi 

diferite; în acea dimineaţă arătau precum fulgii de zăpadă! 
Sticla ferestrei părea să fie făcută din aburi şi fiecare fulg de 
zăpadă se transforma într-un înger de mărimea unui copil. 
Îngerii erau apoi purtaţi de o rază de soare prin fereastră şi 
fiecare părea acoperit cu fulgi de zăpadă albi şi strălucitori. 
Când îngerii mă atingeau, fulgii de zăpadă cădeau pe mine; 
mă gâdilau în timp ce mă atingeau şi, în mod surprinzător, 
îi simţeam calzi, nu reci.
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– Nu ar fi minunat, a spus Christopher, dacă toţi ar şti 
că şi-ar putea umple buzunarele cu îngeri; că ar încăpea mii 
de îngeri într-un buzunar, la fel ca fulgii de zăpadă, că i-ar 
putea purta cu ei şi că nu ar fi niciodată singuri?

– Dar dacă s-ar topi în buzunarele lor? l-am întrebat eu, 
întorcându-mă spre el.

– Nu! Îngerii nu se topesc niciodată! a chicotit Christopher.
– Christopher, mi-aş dori să poţi încăpea în buzunarul 

mamei ca un fulg de zăpadă şi să-i fii alături mereu, i-am 
răspuns destul de trist.

S-a întors şi m-a privit, aşa cum eram ghemuiţi în pat.
– Ştii că sunt deja acolo, mi-a zis el.
Când am crescut, mama mi-a spus că a avut un fiu 

numit Christopher, care s-a născut cu un an înaintea mea, 
dar care a trăit doar zece săptămâni. I-am zâmbit şi atât. 
Îmi aduc aminte că am întrebat-o unde a fost îngropat 
Christopher şi ea mi-a spus că se afla într-un mormânt 
nemarcat (aşa cum era obiceiul atunci), într-un cimitir 
pentru copii din Dublin.

Este trist că nu există un mormânt cu numele lui unde 
să-l pot vizita, dar nu l-am uitat. Câteodată, chiar şi acum, 
după atâţia ani, simt mâna lui Christopher în buzunarul 
meu, prefăcându-se că face fulgi de zăpadă, amintindu-mi 
că nu sunt niciodată singură.

Am aflat mai multe despre Christopher şi mama mea 
într-o zi, când aveam patru sau cinci ani. Stăteam la 
masă legănându-mi picioarele şi luam micul dejun, când 
l-am zărit pe Christopher arătând ca şi cum ar fi avut 
doisprezece ani, alergând prin cameră spre uşa atelierului, 
chiar în momentul în care mama a intrat cu nişte pâine 
prăjită. Avea un zâmbet mare pe faţă.

– Lorna, este o surpriză pentru tine în camera din spate 
a atelierului, sub masa de lucru a tatălui tău! mi-a spus ea.




